周晓枫：神的香火，人的烟火

　　泉州，又称刺桐或鲤城，名称颇具古意。这里的确古老。开元寺历经800年风雨的古塔，筑造时考虑到近海的地质条件，塔上塔下，结构比例为1∶1。像棵巨树，冠盖之下，是深邃而密集的织根，是一万只鹰爪，是枯骨般死不悔改的指节，分分秒秒，攥牢黑暗中的土。花岗岩质的石塔，榫卯般叠砌，地震也不能动摇古塔的翘角和刹顶，不能动摇浮雕上的众神之威。

　　泉州的神很多。伊斯兰教、基督教、佛教、道教、天主教、印度教、犹太教、摩尼教、儒教和民间信仰等多种宗教同时存在。仅在开元寺里，回廊中央有造型别致的古印度教石柱；月台基座有72幅狮身人面的石刻，形象起源埃及；大雄宝殿的斗拱上，有24尊木雕飞天，被称为妙音鸟。据说每逢释迦牟尼讲经，妙音鸟就会飞来聆听。宝殿之上，妙音鸟体态婀娜，彩翼缤纷，她们手持乐器，鼓瑟吹箫。中国式的飞翔是腾云驾雾，无需翅膀，御风而行；所谓心猿意马，无所不至，神仙动个念头就能动身。西方天使，肩胛生有精巧或铺张的翅膀，如同开元寺的乐伎妙音鸟，造型更近印度女神和希腊天使，面容呈现浓郁的异国风情。官方的解说词说：在泉州，不同宗教和文化之间的影响和交融处处可见。我感觉温暖，这里的神，邻里关系和睦友善，他们不用自己的法力伤害彼此。

　　不同于许多旅游目的地，寺庙与教堂是以某种证书的实物展品而存在的；泉州的众神，渗透世间万象。而且，神的居所如此平易，与人们毗邻而居，神就住在电器通讯、包裹汽车座椅、数码冲印、金银回收的店铺旁边，住在小客栈和志愿献血屋旁边，住在五谷杂粮加工点、肉棕汤包店、草药铺、食杂摊、茶叶馆、冷饮窗口旁边。神界的香火，和人世的烟火，一起袅袅，升腾。

　　何况神，有时就是从人群中走出。沿海地区普遍信奉妈祖，天后宫里香火很盛。妈祖原名林默，是位渔家女，后来不幸溺水。她死后显现神迹，乘席渡海，拯救绝望中的遇险者。林默曾是大海的受难者，却由此成为护佑之神；她逾越个人的灾祸，以自己的命为度，让苍生获得解脱和平安。妈祖，海上的女神，她领会世间的柴米油盐，穿越冥界的惊涛骇浪，她把自己修炼成数亿信众的神。

　　当地的人们普遍信奉妈祖，因为泉州曾是最为重要的港口，海事频繁。通过泉州，进口商品有金属、香料、珠宝、布匹、水果和玻璃，出口商品有绸缎、茶酒、药材、乐器、禽鸟和琉璃。1974年出土的古船，令世人震撼。这是13世纪福建所造的帆船，材质多为杉木，也有少量的樟木与松木，纤维纹理依稀可辨。多桅、多舱、多层板，这条宋代海船残长24.2米，残宽9.15米，载重为200吨，相当于一支700头骆驼的运输队。它满载金属、陶瓷、香料、药物、竹木、藤器和编织物……当它无声沉默，像搁浅在沙床上、成为化石的巨鲸。有多少人曾为它欢歌，又有多少人曾为它殉葬。古往今来，有乡愁可寄的人，就像有港湾的船只；有多少张远征的帆，海上就有多少条回家的路，岸上就有多少盏不眠等待的灯火。

　　泉州的寺庙古老，沉船古老，桥也古老。建造年代距今千载的洛阳桥，依然结实耐用。桥墩是特有的船筏型，古人就懂得利用养殖繁生的牡蛎，使桥基和桥墩牢牢胶合，坚固桥体。我走过桥头，已是潮退，泊在浅水的船只拴在一起，几乎像石桥一样不会荡漾。桥下的沙床上，许多铅黑岩块裸露着，布满星星点点的白斑。这些长柱形、垒成斜角支撑的石桩，是簇簇丛丛的蛎房——牡砺像作物一样生长。更近的滩涂上，是密集的小螃蟹。蟹钳并不对称，只有单侧尺寸膨胀，它就举着这只园丁剪般锋利的独螯，捍卫自己沙洞里有限的祖国。蟹体虽小，但纷争频起——远远看去，这片冷兵器的战场，铁马金戈，无声中的叮叮当当。

　　当地人说，原来洛阳桥下有大个儿的野蟹，连壳带黄都结实得要命，后来看不见行迹了。我本嗜蟹如命，听了倒不遗憾，因为泉州好吃的东西太多了。

　　早晨去吃面线糊，搁了蛎蟹，搁了香菇豆腐，搁了醋肉和鸭畛，搁了这么多，就是不放心，还有各类浇头呢，错过了什么都不甘心。除了面线糊、蚵仔煎、土笋冻、布线糊、润饼、芋泥……泉州小吃竟有100多种，作为一个资深馋虫，我感到难以自拔地掉进美食的陷阱里，原谅我吃得斯文扫地、奋不顾身。我刚刚吃下一个肉粽，又遇到侯阿婆的门店。侯阿婆肉粽比刚才那家好吃太多，这个招牌干贝肉粽，馅料丰富，沾汁浓郁，香得那么自然，又那么有序，难怪泉州籍大美女潘向黎名誉推荐。实在不舍美味，我靠着毅力连吃两碗肉粽，不禁佩服自己是个多么有肚量的女人。好吃啊，不过也好讨厌，我得承受以后漫长无解的暗恋——查了查淘宝，侯阿婆没有电商。想起多年前人民文学出版社旁边的小饭馆，那道著名的圆白菜炒粉丝，每每让我丧失意志和更高的人生追求。后来道路改造，饭馆搬迁，了无踪迹。那条马路变宽，我却心路狭窄，忧怨之下就觉出几分吃不着的委屈。我想，只要那个炒圆白菜的厨师还活着，人生遇到什么，都不值得去死。

　　我不喝茶，也没有在旅游区采购的爱好，可参观五店市的红砖古厝，在门口喝酒蛊那么大的小小一口……万应茶好喝，让我形容不出滋味。以广蒮香、香薷、荆芥、茯苓、半夏、防风、茵陈、柴胡、甘草等59味中药配制，假设以色彩论，就有紫苏、白术、红茶、青蒿、墨旱莲、金银花等等。哎呀，我至少得储备60个神秘的形容词来进行化学调配，才能接近准确——我当然形容不出来，曹雪芹也形容不出来。

　　我边写泉州边发现，不知不觉，用了大量名词。因为这个地方好东西多，好吃好喝的多，好玩的地方也多。泉州传统戏曲丰富，有南音、锦歌、琼剧、高甲戏等等，我还喜欢木偶戏，木偶提线竟然能有36根之多。这么多歌，这么多戏，还有石雕、花灯，过日子像过节。喜欢书画的可在这儿买八宝印泥，里面有麝香、珍珠、猴枣、玛瑙、珊瑚、金箔、梅片、琥珀等八种珍贵材料，研磨成粉，再加陈油、洋红、艾绒而成。身体常感不适的可在这儿买片仔癀。福建把一切炎症统称为“癀”，吃一片药即可消炎退癀，故名片仔癀。片仔癀既治慢性的肝病，又治刀伤、骨折和烧烫之创，对无名肿毒亦疗效显著。怎么会有这么传奇的药呢？在遍地虚假的今天，这样的灵丹妙药听起来活像骗术，幸亏片仔癀是屡试不爽的老方，从来，不被动摇信任。

　　对于艺术品来说，纳博科夫认为其中存在两种东西的融合：诗的激情和纯科学的精确。对于城市生活呢？我在泉州体会到一种宜人之味。寺庙密集，小吃密集——好的城市生活融合了出世与入世，融合了形而上与形而下，并非博物馆式的呈现，它们是根系里的毛细血管，点滴渗透在日常之中。七里香一般为灌木，五店市的七里香长成乔木的高度……叶影婆娑，这是一棵暗香浮动的树。一般桑树只有80到200年的树龄，开元寺的古桑，根据碳14的测定，它已经历1000多年的风雨。传说它曾开出满枝的白莲，我们难证真伪，但至少我们目睹另外的奇迹：一棵树，能把自己长成树林。植物在此都成仙成精，何况是人？

　　泉州以刺桐为市花，呼应它古老的名字。也许季节不对，我没看到刺桐开花，但见木棉汹涌。橘红色，厚重得像上了釉，木棉是一种有体重的花，落花时，重量级的朵瓣和萼片，发出“梆”的一响。眯起眼睛，通过木棉，想象近似的刺桐。刺桐也属高大乔木，我想象铺天盖云的树冠，想象烈火般席卷的红花，盛大、狂野……花就这样，既自由又安静，开给慈悲的众神，也开给熙熙攘攘、来来往往的众生。